清晨，我漫步在白樺林中，看到一片片樹葉緩緩離開樹枝，落在我的面前，我好像聽到了葉與樹離別的絮語。

  秋分過后，風(fēng)里的涼意終于漫過枝頭，我聽見葉脈里傳來細(xì)微的碎裂聲——那是離別開始的信號(hào)。

  我是白樺樹樹梢最外側(cè)的一片葉子，從鵝黃嫩芽舒展成掌狀綠傘時(shí)，便守著樹的晨昏。春天，樹把從土壤里汲來的養(yǎng)分順著枝干推給我，讓我在細(xì)雨里撐開新綠，聽燕子掠過頭頂時(shí)的呢喃；夏天，樹的濃蔭把我裹在中央，我們一起接住鳥唱，也一起在暴雨里抖落滿身泥濘，陽光穿過我脈絡(luò)的縫隙，在樹下織出跳動(dòng)的光斑，那是我們共有的秘密。

  那時(shí)我總以為，這樣的日子會(huì)一直延續(xù)。我曾貼著粗糙的樹皮問樹，我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起嗎？樹沒有說話，只是把枝椏往風(fēng)里送了送，讓我離云朵更近一些。直到第一陣秋風(fēng)掃過，我看見身邊的同伴開始換裝，一片、兩片，像無精打采的蝴蝶，打著旋兒落在樹根旁，我才懂樹的沉默里藏著什么。

  樹開始慢慢收回給我的養(yǎng)分，我的葉緣先是泛出淺褐，接著那褐色像墨漬一樣，順著葉脈往葉心蔓延。我知道，離別在倒計(jì)時(shí)了。每個(gè)清晨，我都努力把身子挺得更直些，想讓樹再看看我曾經(jīng)的綠；每個(gè)傍晚，風(fēng)掠過枝頭時(shí)，我都輕輕搖晃，想再和樹說說話。可樹只是靜靜地立著，枝椏微微彎曲，像是在嘆息，又像是在積蓄力量——它要熬過沒有我的冬天。

  終于到了那一天。風(fēng)比往常更急，卷著地上的落葉，在樹根旁打了個(gè)旋，然后帶著它們飛向了遠(yuǎn)方。我感到葉柄與枝干連接的地方，傳來一陣輕輕的拉扯，那是樹在和我告別。我沒有掙扎，只是最后望了一眼樹的枝干——它們會(huì)在冬天里變得像剃光頭的老漢頭光禿禿的，但也會(huì)在明年春天，再長(zhǎng)出新的綠。

  我打著旋兒落下，風(fēng)把我吹到林中的棧橋上，鋪成一條五顏六色的地毯，也會(huì)把我吹到樹根旁，和其他同伴擠在一起共同變成樹的養(yǎng)料。抬頭時(shí)，我還能看見樹的剪影，它的枝椏伸向灰色的天空，像在揮手，又像在等待。我知道，我不會(huì)再回到枝頭了，但我會(huì)慢慢腐爛，變成養(yǎng)分，滲進(jìn)土壤里，再被樹的根須吸收。

  明年春天，當(dāng)新的嫩芽在枝頭舒展時(shí)，那里面會(huì)有我的一部分——或許是我曾見過的陽光，或許是我曾聽過的鳥唱，或許是我對(duì)樹說過的，沒說出口的私房話。

  原來離別從不是終點(diǎn)，是我以另一種方式，回到樹的身邊，永遠(yuǎn)陪伴著它。

責(zé)任編輯：唐子韜